Julia

　　今年清明節，沒有一個人去探望鄭玉明
　　她仍舊躺在東郊殯儀館的第172號冷藏櫃中，生命定格在60歲。冷櫃長2.4米、寬0.5米，她在裡面已經躺了3年。陪伴她的只有源源不斷的冷氣、漫長的黑暗和每天定時來巡查的工作人員，但是沒有親人的探望。
　　東郊殯儀館的工作人員說，他們曾經多次聯繫死者的兒子，但對方一直不來辦理火化，“中國人講‘入土為安’，很希望老人某一天能在地下安息。”
　　兒子馮先生：都過這麼久了，我都以為殯儀館（把遺體）處理了。他說，母親晚年經常流落街頭，撿垃圾為生，他上一次看到母親還是1999年。
　　女兒李女士：我幾個月大就被抱走了，和生母毫無感情，同樣不想管這件事。
　　遺體放了三年 家屬卻不露面
　　說起鄭玉明的名字，東郊殯儀館的許多工作人員大多有印象。
　　“一名六十來歲的婆婆。”工作人員們至今仍記得，老人2011年2月溺於錦江，撈起時全身浮腫，面容難辨。3年多前寄存在冷櫃中，編號“冷172”。最初前夫還來辨認過遺體，兒子也來過一次。但到後來，再沒有一個人來探望。平時，只有值班人員從她身邊經過，拉開抽屜，看看腐蝕程度有無變化，太厚的冰霜是否蓋住了她的身體。
　　現在館里能夠說明“冷172”身份的，只有兩份材料：一份是由書院街派出所出具的《屍體保存通知書》，另一份是張手寫的小紙條，上面有其兒子馮先生的手機號。工作人員們回憶，馮先生最初還會接電話，後來乾脆直接掛掉，完全是一副“撒手不管”的態度。因為沒有家屬授權，東郊殯儀館無法處理遺體，只能一直凍在冷櫃里。
　　沒有火化 因母親低保費取不出來
　　究竟是什麼原因，讓家屬遲遲不來火化遺體？前日，成都商報記者聯繫上死者的兒子馮先生。聽說遺體仍在館里，他顯得有些吃驚，“都過這麼久了，我都以為殯儀館處理了。”按照他的解釋，他當初沒給母親火化，是因為一筆低保費。
　　馮先生稱，母親去世後，他們查詢到她的低保卡上還剩2350元。他去殯儀館問過，辦完所有火化可能要花1400多元。
　　“當時我一分錢都沒有，就想靠這2000多元為母親辦後事。”馮先生稱，去銀行取錢時，對方要求他辦理公證，就必須所有繼承人到場，最終沒辦下來。
　　馮先生稱，父母共生下5個兒女，兩個夭折、兩個很小就送人。父母在他10多歲時離婚，他判給父親。母親後來再婚，但生活並不幸福，晚年更是經常流落街頭，撿垃圾為生，他上一次看到母親還是1999年。
　　即使拿不到這筆低保費，能不能哪怕是借錢火化遺體，讓母親入土為安？馮先生說，他當年經濟太困難了，根本拿不出錢來，“我們那陣連住的地方都沒有，我爸睡大街，我就住朋友家，找誰借錢呢？”
　　一名曾在華興街社區工作過的人員證實，當年是她為鄭玉明辦的低保，人去世後卡上還剩下2000多元。馮先生說，這筆錢最終沒取出來，對他打擊很大，他乾脆也不管了，“也許拖久了遺體就火化了。”
　　冷凍費超5萬 殯儀館考慮部分減免
　　既然得知母親遺體還沒火化，下一步有什麼打算？馮先生說，他最近兩個月可能會考慮去一下殯儀館，“這輩子我媽過得太苦了。”
　　馮先生說，這幾年來他一直輾轉各地打工，乾的都是門衛等沒什麼技術的活路，待遇低，基本上沒什麼積蓄。現在他在一個小區做保安，每個月有2000多元工資，父親只有幾百元低保，這點收入僅夠兩人開銷。
　　前晚，他把成都商報記者帶到自己的住處，光華大道一套廉租房內，房屋為套一，他住卧室，父親睡客廳。對於前妻的後事，馮父態度鮮明，“我管不到。”馮先生的親妹妹李女士說，她幾個月大就被抱走了，和生母毫無感情，同樣不想管這件事。
　　馮先生說，所有後事只能落在他一人身上，“最擔心的還是欠了太多，我怕給不起。”
　　“遺體保存確實是一筆不小的負擔。”據東郊殯儀館介紹，一具遺體每天的冷凍費用就是50元，3年下來光是這筆費用就超過5萬元。他們表示，其實馮先生不用太擔心，鄭玉明的戶口是在錦江區，按照2010年該館的政策，可以進行一些減免，至於其他費用，他們考慮打報告申請能否進一步減免，“不管怎麼說，希望家屬至少能露個面，給死者一個交代。”
　　他們，也孤獨地變成了一個個編號
　　孤獨躺在冷櫃中的，不僅僅是鄭玉明。
　　在東郊殯儀館的集體冷藏櫃中，還有69具常年無人認領的遺體，超期存放在館里。保存最長的一具遺體，是2001年1月7日入館，長達13年；位於北郊的成都市殯儀館內，目前超期存放了52具遺體，最久的一具是2007年7月入館。
　　成都市民政局2011年曾做過一次統計，全市所有殯儀館超期存放遺體有200多具，“現在的數據只能是‘有增無減’。”
　　200多具遺體超期存放
　　最長的13年
　　“冷110”
　　17歲的少年，孤獨躺了7年
　　“2007年，市內某商場發生一起命案，一個保安才17歲，很可惜死了。送來的時候，家屬們要求不准火化。他們要求凶手和商場方賠償，達到要求才火化，結果一直拖到現在。”東郊殯儀館一名工作人員說，少年長什麼樣子，他都模糊了。他遺憾地說，整整7年，孩子送過來後，家屬幾乎就消失了，再也沒見過他們的面，也不知道這件事最後談妥沒。
　　現在，就連家屬們的電話也找不到了，少年成了一串編號：冷110。
　　“冷74”
　　工作人員都換了幾撥
　　他還在殯儀館里
　　至於那具存放最久的遺體，工作人員扳起指頭說，2001年這具遺體入館時，殯儀館還在群眾路，2004年跟著搬到琉璃場，2008年再搬到如今的大安橋，“工作人員都換了幾撥了，他還在殯儀館里。”
　　他躺在編號為“冷74”的冷櫃中，但是13年來，他就像從沒來過這世界一樣，被人徹底遺忘在這裡。他有沒有親人？他們為何不來看望他？……工作人員說，他們也不知道答案。
　　是什麼，讓他們變成了編號？
　　為什麼會有如此多遺體超期存放？成都市殯儀館、東郊殯儀館的工作人員總結了多個原因。
　　在成都市殯儀館，有多起是因為存在醫療糾紛。工作人員印象深刻的是，一個嬰兒在某醫院死亡後，在該館放了七八年，反覆打官司後，終審仍然敗訴，最終還是火化了。該館的存放標準是54元/天，光冷凍費就是10多萬元。
　　有的是家屬之間，因為在分攤喪葬費用、財產繼承等問題上產生衝突，不願簽字火化遺體。有的是死者和家人本身存在矛盾，他們死了後，家屬根本不想和他們有任何瓜葛。
　　還有的是三無人員，比如醫院送來無法查實身份的、猝死的流浪人員、江河水塘撈起的浮屍等，處理時根本找不到家屬簽字。
　　關註成都遺體超期存放問題
　　民政部、公安部曾派專家調研
　　目前，遺體超期存放對殯儀館來說，會產生很大壓力。東郊殯儀館介紹，冷凍一天的費用是按50元收取，實際上成本遠不止，要考慮到人工費、24小時不斷的電費、設備折舊費等諸多問題，一天至少要花100元。
　　另一個問題是，殯儀館冷藏櫃有限，每年一到高峰期，冷櫃就很緊張。成都市殯儀館的集體冷藏櫃只有119個，超期存放的幾乎占了一半。有一年到冬天高峰期，多出七八具遺體，最後只好放到單殮房的冰櫃內，待火化了再騰回去。
　　“遺體不像財產，財產有價、遺體無價，沒有任何依據處理。”成都市殯葬協會副會長謝應生說，基本上這個行業都是通的，大家不敢隨意處理，都很小心，能夠火化的一般都有依據。
　　目前，要火化一具遺體，需要具備幾個條件。針對非正常死亡遺體，要由公安機關出具火化證明，家屬到服務總台辦理火化手續，憑火化證明、死者身份證、經辦人身份證，領到一張火化通知單，待上面死者基本信息全對上了，經辦人就簽字確認。而正常死亡的，則由醫院、公安機關出具死亡證明，到總台辦相應手續，“上述所有證明，缺一不可。”
　　如果擅自處理超期存放的遺體，殯儀館可能面臨法律、倫理等方面的責任。東郊殯儀館曾遇到一個個案，一具男子死在青海，遺體存放該館，3年後家屬找來，光是冷藏費就是好幾萬，最後給了6000元火化。“當時就很感慨，萬一家屬找來了，屍體沒了，肯定要扯皮。”對於後果，他們不敢設想。
　　成都市殯儀館業務科負責人黃楠介紹，兩個月前，民政部、公安部派出專家到該館調研，就目前殯儀館遺體超期存放的問題進行摸底。當時他填了一份調查問卷，就現狀向專家做了反映，專家給予了高度重視。
　　市民政局社會事務處一名人士分析，要讓超期存放遺體“入土為安”，最好的辦法是調整現有法律法規，增加應對條款，解決遺體超期存放問題。
　　成都商報記者 辜波
　　攝影記者 王紅強　　（原標題：她變成了編號“冷172”）